Кларисса (1 сезон)

Кларисса (2021):
На краю выжженной солнцем пустыни стоит отель «Мираж» — его вывеска мигает розовым неоном, а в окнах третьего этажа, будто призраки, колышутся пыльные шторы. Здесь живет Кларисса: фотограф-отшельница, собирающая снимки заброшенных мест, но её камера ловит больше, чем руины. Однажды в подвале, среди ящиков с пустынными розами и потрескавшихся плёнок, она находит конверты с письмами — все адресованы *ей*, написанные десятилетия назад незнакомым почерком.

Её манит не столько тайна, сколько детали: на каждом конверте — следы губной помады того же оттенка, что и её собственная, а в углах снимков мелькает силуэт женщины в платье, которого нет в кадре. Но когда Кларисса начинает спрашивать о прошлом отеля, бармен-старовер замолкает, стирая следы на стойке, будто боится оставить отпечатки, а местный геолог, предлагающий помощь, каждый раз «случайно» оказывается у её порога с бутылкой вина и слишком лёгкими шутками.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее плёнки в её фотоаппарате искажаются: на проявленных кадрах — обручальные кольца в песке, детские следы, ведущие в никуда, лица, которые она *узнаёт*, но никогда не видела. А ещё — звуки: шаги в пустых коридорах, совпадающие с ритмом её сердца.

Сможет ли Кларисса отличить, что ловит её объектив — правду пустыни или эхо собственных страхов, которые она заперла в дальнем ящике, переезжая в «Мираж»? И довериться ли тому, кто шепчет: «Ты похожа на неё» — указывая на старую фотографию в своей ладони?