Пять женщин в конце (2019)

На заброшенной железнодорожной станции, где рельсы растворяются в осеннем тумане, пять женщин съезжаются под предлогом, который каждая помнит смутно — будто чья-то рука стёрла детали из памяти. Здесь пахнет ржавчиной, маслом и чем-то горьким, вроде полыни, что проросла сквозь трещины в бетоне. У каждой — свой чемодан: в одном мелькает обрывок фотографии с вырезанными лицами, в другом звенит пузырёк с таблетками, будто метроном отсчитывает тиканье нервов.

Их свели старые письма — угрожающе-нежные, с подписями, которых не существует. *«Приезжайте, или ваши тайны выйдут на свет, как те поезда, что уже не ходят»*. Но станция живёт по своим законам: часы здесь застыли на 3:47, двери захлопываются без ветра, а в полуразрушенной будке дежурного радио шепчет на языке, которого никто не узнаёт.

Чем упорнее они ищут выход, тем сильнее станция сжимает петлю: тени повторяют их жесты с опозданием в секунду, а в ржавых зеркалах мелькают чужие силуэты. Одна из них находит в старом расписании дату — день, когда их жизни разминулись, как составы. Другая ловит на себе взгляд женщины, которую *точно* видела в кошмаре.

Смогут ли они говорить, когда каждое слово рискует стать последним? Или станция навсегда останется их немым свидетелем — с рельсами, уходящими в никуда?