Регистрация
Киного - kinogo.pm » Люси Дебай
Постер До наступления зимы (Winter Rose)

До наступления зимы (2013)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей под сиденьем, пахнут бензином и полынью. Не отец, не дед — кто оставил эти кривые строчки про «ледяное сердце» под озером и красный фонарь, что зажигают раз в десять лет? Парень копает не из любопытства: мать шепчет во сне одно имя, соседи крестятся на икону с трещиной вместо лица, а вчера в школьном подвале он нашел обрывки писем — все в печке,

Смотреть онлайн
6.2
6.283
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король бельгийцев (King of the Belgians)

Король бельгийцев (2016)

В долине, затерянной между балканских гор, король Бельгии — человек, чья жизнь измерена протоколом до секунды — внезапно останавливает чёрный лимузин и выходит на пыльную дорогу. 2016 год. Его Величество Николас III, привыкший к тишине дворцовых ковров, теперь слышит только треск радиопомех: на родине кризис, границы закрыты, а единственный путь домой — через горы, села и подпольные паромы, где его титул не стоит и ржавой левы. Его подталкивает не долг, а тихий бунт против клетки: что, если

Смотреть онлайн
6.5
6.338
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лола Патер (Lola Pater)

Лола Патер (2017)

Санкт-Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, густой, как архивная пыль. Максим, сгорбленный в подвале сталинки, листает письма бабушки — *Лолы Патер*. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, я не та, кем кажусь». Каждый конверт пахнет ладаном и железом, будто прошлое царапает настоящее. Его толкает не любопытство, а пустота — семейные альбомы с вырванными страницами, родственники, перешептывающиеся на кухне. Всё началось с ключа, найденного в старом пианино: он открыл шкатулку с фото, где

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь - это вечеринка (L'amour est une fête)

Любовь - это вечеринка (2018)

«Любовь — это вечеринка (2018)»: Представь старый пивной лофт на окраине Берлина, где неон скользит по ржавым трубам, а воздух густ от ладана и духов, выдержанных в шкафу с 80-х. Здесь Майя — девушка с фиолетовым ирокезом и лицом, спрятанным под серебряными блёстками — оживляет мёртвые пространства. Её вечеринки не просто танцы: это ритуалы. Каждый гость получает роль, каждое движение — по сценарию. Нарушишь правило — и смех в зале станет слишком резким, а тени на стенах задвигаются чуть

Смотреть онлайн
5.2
5.282
0
0/5 (0 гол.)
Постер Босой император (The Barefoot Emperor)

Босой император (2019)

В растрескавшемся портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря с именами забытых кораблей, шестнадцатилетний Витя рыбачит на обвалившемся пирсе. Его кеды вечно сырые от морской соли, а в кармане — потёртая фотография отца, исчезнувшего в шторм, когда мальчику было пять. Отец не утонул — в этом Витя уверен. Потому что в подвале старого маяка, под грудой сетей, пахнущих гнилыми водорослями, он находит блокнот с чертежами: что-то вроде подводного тоннеля, ведущего к силуэту

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шайенн и Лола (Cheyenne & Lola)

Шайенн и Лола (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2020-11-24
  • Качество: WEBRip

Шайенн и Лола (2020) Представь городок, где неоновые вывески моечных лавок мерцают сквозь дымку, словно призраки. Здесь, среди ржавых трейлеров и автострад, Шайенн — девушка с кулаками, закалёнными в уличных драках, — получает записку от младшей сестры Лолы: *«Если что-то пойдёт не так, ищи у Чёрной реки»*. Но Лола уже исчезла, оставив лишь потёртый рюкзак с фальшивыми деньгами и флаконом духов, пахнущих жжёной резиной. Шайенн рвётся в погоню, но прошлое тянет её назад: их мать, исчезнувшая

Смотреть онлайн
7.3
6.935
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ловушке (Hunted)

В ловушке (2020)

В кратере потухшего вулкана, где снег сливается с пеплом, метеоролог Анна ловит сигналы, не вписанные ни в один атлас. Полярная ночь длится шесть недель, а стены станции, пропитанные запахом статики и железной руды, хранят молчание о пропавшем экипаже. Её единственная нить — лента самописца, выстукивающая азбуку Морзе, совпадающую с ритмом её сна… Пока другие учёные твердят о «сбоях техники», Анна роется в архивах, где отчёты залиты чернильными кляксами, будто кто-то спешил замести следы. Но

Смотреть онлайн
5.3
4.986
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безумная жизнь (Une vie démente)

Безумная жизнь (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2020-10-03
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, библиотекарь София находит в старом фолианте фотографию: её двойник стоит у маяка, которого нет на картах. Желтоватый снимок пахнет солью и миндалем, будто хранился в шкатулке с чужими снами. Погоня за призраком маяка затягивает её в водоворот полушепотов — рыбаки крестятся, услышав название, а в мэрии внезапно "теряют" архивные записи. София привыкла доверять фактам, но здесь даже время ведёт себя странно: часы в

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой легионер (Mon légionnaire)

Мой легионер (2021)

В затерянном военном городке, где ветер сдирает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», Нина ступает по следам сына, которого не видела год. Его последнее письмо пахло пылью и металлом — не слова о любви, только странная фраза: *«Здесь даже снег лжёт»*. Теперь его часть молчит, офицеры твердят заученное: *«Самоволка. Ищите среди дезертиров»*. Но в кармане её потрёпанного пальто — фотография, где он стоит у казармы, а на стене за ним, смазанный, как тень, — чей-то профиль, повторяющийся

Смотреть онлайн
5.6
5.43
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французские парни (Mauvaise Pioche)

Французские парни (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2022-10-19
  • Качество: WEBRip

В приморском городке на севере Франции, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как призраки прошлого, 24-летний Люка находит в стене заброшенного бара конверт с фотографией — на ней его отец, которого он никогда не видел, стоит рядом с женщиной в свадебном платье, держащей ножницы вместо букета. Его толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь твердила, что отец сбежал до его рождения, но на обороте снимка — дата, спустя год после его дня рождения. Расследование превращается в игру с

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Романти́к (Une comédie romantique)

Романти́к (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2022-11-16
  • Качество: WEB-DL

«Представь: приморский городок, конец 90-х. Лика, смотритель полузаброшенного кинотеатра, в пыльном архиве находит плёнку с надписью "Не включать". Кадры показывают её улицы, но снятые за десятилетия до её рождения — и с тайной в кадре: силуэт женщины, раз за разом исчезающей у обрыва... Местные шепчутся о "проклятых лентах", а старый проекционист крестится, глядя на дату съёмок. Лика, прячущая от всех свой побег из детдома, вдруг видит в той женщине черты матери — той, что

Смотреть онлайн
5.4
6.372
0
0/5 (0 гол.)
Постер Синдром любви к прошлому (Le syndrome des amours passées)

Синдром любви к прошлому (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, 27-летняя Вера возвращается после смерти бабушки разбирать её дом-музей советского быта. Среди фарфоровых слоников и пожелтевших газет она находит конверты с письмами, адресованными ей… но написанными десятилетия *до её рождения*. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а даты совпадают с днём исчезновения местного маячника — человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Чем больше Вера восстанавливает

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.