Король бельгийцев (2016)

В долине, затерянной между балканских гор, король Бельгии — человек, чья жизнь измерена протоколом до секунды — внезапно останавливает чёрный лимузин и выходит на пыльную дорогу. 2016 год. Его Величество Николас III, привыкший к тишине дворцовых ковров, теперь слышит только треск радиопомех: на родине кризис, границы закрыты, а единственный путь домой — через горы, села и подпольные паромы, где его титул не стоит и ржавой левы.

Его подталкивает не долг, а тихий бунт против клетки: что, если монарх, десятилетиями игравший роль «скрепы нации», на самом деле — лишь декорация? Чем дальше он идёт пешком — в костюме, выцветшем от солнца, — тем чаще местные принимают его за бродячего актёра или сумасшедшего. А съёмочная группа, снимающая «документалку» о его визите, ловит каждый жест, превращая реальный побег в абсурдный спектакль.

Но когда в горной деревне ему подсовывают самодельный паспорт с чужим именем, а в кармане находится фотография исчезнувшего дворецкого — король понимает: кто-то из свиты ведёт свою игру. Чем ближе к Брюсселю, тем чаще камера ловит дрожь в его руках — не страх, а ярость. От кого бежит он: от мятежников, прессы... или от зеркала, в котором годами отражался не он, а портрет в учебнике истории?

Сможет ли человек, выросший в тени собственного титула, сжечь корабль — даже если это единственный способ перестать быть тенью?