Мой легионер (2021)

В затерянном военном городке, где ветер сдирает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», Нина ступает по следам сына, которого не видела год. Его последнее письмо пахло пылью и металлом — не слова о любви, только странная фраза: *«Здесь даже снег лжёт»*. Теперь его часть молчит, офицеры твердят заученное: *«Самоволка. Ищите среди дезертиров»*. Но в кармане её потрёпанного пальто — фотография, где он стоит у казармы, а на стене за ним, смазанный, как тень, — чей-то профиль, повторяющийся в каждом его снимке…

Чем упорнее она вгрызается в каменное безмолвие гарнизона, тем чаще «случайные» отключения света стирают файлы, а местная медсестра, приглашая на чай, роняет ложку, едва заходит речь о прошлом зимы. Даже старый картограф, согласившийся помочь, чертит маршруты не по карте, а по собственной ладони, изборождённой шрамами.

Сможет ли она отличить союзников от соглядатаев, когда каждый здесь — и жертва, и страж лабиринта? А главное — готова ли услышать, о чём кричал сын в своих снах, записанных на диктофон, который теперь щёлкает, как расстроенный метроном…