Безумная жизнь (2020)

В приморском городке, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, библиотекарь София находит в старом фолианте фотографию: её двойник стоит у маяка, которого нет на картах. Желтоватый снимок пахнет солью и миндалем, будто хранился в шкатулке с чужими снами. Погоня за призраком маяка затягивает её в водоворот полушепотов — рыбаки крестятся, услышав название, а в мэрии внезапно "теряют" архивные записи.

София привыкла доверять фактам, но здесь даже время ведёт себя странно: часы в читальном зале отстают ровно на 13 минут, а в тумане у пирса мерещатся голоса, знающие её имя. Чем ближе она к разгадке, тем явственней чувствует, что за ней наблюдают — не люди, а сам город, словно живой организм, прячущий шрамы под слоем ракушечника.

Когда в её квартире появляется конверт с билетом на уплывающий за полночь паром, София понимает: ответ за той гранью, где кончаются карты. Но сможет ли она ступить на палубу, зная, что обратных рейсов не существует?