- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
Вовочка (2000) Представь: крошечный уральский городок, где дождь смывает краску с хрущёвок, а воздух горчит от выбросов старого завода. Двенадцатилетний Вовка — не просто сорванец с рваными кроссовками. Он мастер *молчаливых вопросов*: те, что прячутся за взглядом в спину отца, внезапно исчезнувшего после ночной смены в цеху №4 — том самом, что десятилетиями опечатан ржавым замком. Вовка лезет туда через дыру в заборе — и вместо ответов находит свёрнутые в гильзу чертежи. Бумага ломкая, в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-12-26
- Качество: DVDRip
В пригороде, где ржавые гаражи стоят как часовые, бывший разведчик Сергей находит в ящике старой «Волги» ключ от брошенной ракетной шахты. На нем — дата завтрашнего дня и чужие отпечатки пальцев. Его подстегивает не любопытство, а сломанный компас отца, найденный рядом: стрелка дрожит, упрямо указывая на север, даже когда карта молчит. Местные шепчут о «ночных учениях», но следы гусениц на просёлке ведут к детскому саду, заколоченному ещё в перестройку. Чем чаще Сергей задает вопросы, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Качество: DVDRip
В провинциальном институте конца 90-х, где коридоры пахнут затхлостью и чернилами для гектографов, молодой социолог Лиза находит в архиве коробку с пометкой *«XXVII съезд — мусор»*. Внутри — письма, написанные химическим карандашом, где чьи-то дрожащие руки выводят цифры, не совпадающие с официальными отчётами о «золотом веке застоя». Каждая строчка дышит страхом: автор считал урожай там, где по документам росли лишь пропагандистские плакаты. Но когда Лиза пытается найти следы анонима, городок
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
«Sказка O Sчастье» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который вырывает душу, танцует на её обломках и вдруг… возвращает обратно, перекрашенную в неон! Шедевр 2005 года, который вы *обязаны* посмотреть, даже если ради этого придется выгнать кота с дивана. Представьте: Анна, бывшая балерина, торгует *«счастьем»* в подпольном кафе «Зеркала», где стены шепчут: *«Счастье — это когда терять нечего, кроме цепей»*. А Макс, банкир-миллионер, бегает по крышам Петербурга с чемоданом денег, крича в
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и растаявшим мороженым, молодой Миша приезжает летом 1987-го, чтобы вручить любимой три лимона — редкий символ немой просьбы о прощении. Но её дом оказывается пуст, а в воздухе висит шепот: *«Она ушла с тем, кто принёс четыре»*. Местные, словно сговорившись, щелкают замками на дверях, занавешивают окна, а в телефонной будке вместо монеток лежат сухие лепестки пионов. Миша, с его ленинградской прямотой, не замечает, как городок втягивает его в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-08-22
- Качество: DVDRip
В заснеженном училище под Свердловском, 1987 год. Курсант Виктор, чистя затвор учебного автомата, находит в стеновой щели пачку писем, перевязанных выцветшей лентой. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — в них упоминается «безмолвный взвод», исчезнувший за год до его рождения. Офицеры твердят о дезертирстве, но даты в письмах совпадают со службой его отца, который после увольнения щелкал счеты, словно затвор карабина. Расследуя, Виктор замечает, как старослужащие резко обрывают разговоры
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, тётя Маруся чинит часы с глазами, которые всё видят, но молчат. Её дом — скрипучий лабиринт из шестерёнок и пожелтевших фотографий, где незнакомые лица следят за каждым шагом. Соседи шепчутся о ней на рынке, пряча в карманы монеты с выцарапанными птицами — на удачу или защиту, кто их разберёт. Когда в посёлок приезжает племянница Маруси, Лида, чтобы помочь с ремонтом, она находит в чердачной пыли коробку с письмами,
В марокканской пустыне, где песок помнит каждый шепот войны, 1578 год сплетает судьбы трех королей. Португальский юноша Себастьян, в доспехах, сияющих как детские мечты, верит в крестовый поход, который спасет его от тени предков. Но здесь, под солнцем, жгущим даже тени, его идеалы трещат как глиняные кувшины. Ахмед аль-Мансур, хитрый султан с лицом, словно высеченным ветрами Сахары, играет в шахматы кровью и золотом, а изгнанный марионеточный король Мухаммед метнется между верностью и