Мой боевой расчет (1987)

В заснеженном училище под Свердловском, 1987 год. Курсант Виктор, чистя затвор учебного автомата, находит в стеновой щели пачку писем, перевязанных выцветшей лентой. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — в них упоминается «безмолвный взвод», исчезнувший за год до его рождения. Офицеры твердят о дезертирстве, но даты в письмах совпадают со службой его отца, который после увольнения щелкал счеты, словно затвор карабина. Расследуя, Виктор замечает, как старослужащие резко обрывают разговоры у плаца, а в учебных картах внезапно «исчезают» квадраты у реки Чусовой. Ночью дежурный сержант вручает ему ключ от заброшенного склада — внутри, среди ящиков с консервами образца 1953 года, он находит каску с пулевой пробоиной и выцарапанной фамилией... Той самой, что носит майор-преподаватель тактики. Но как спросить того, кто три года ставил тебе «отлично» за меткую стрельбу, о пятне крови на подкладке своей истории?