Вовочка (4 сезон)

Вовочка (2000)
Представь: крошечный уральский городок, где дождь смывает краску с хрущёвок, а воздух горчит от выбросов старого завода. Двенадцатилетний Вовка — не просто сорванец с рваными кроссовками. Он мастер *молчаливых вопросов*: те, что прячутся за взглядом в спину отца, внезапно исчезнувшего после ночной смены в цеху №4 — том самом, что десятилетиями опечатан ржавым замком.

Вовка лезет туда через дыру в заборе — и вместо ответов находит свёрнутые в гильзу чертежи. Бумага ломкая, в масляных пятнах, а схемы помечены символами, словно детский шифр. Но соседи, едва заслышав про цех, тушат свет в окнах. Даже школьный учитель, в прошлом — инженер завода, стирает с доски формулы мелом так яростно, что ломает грифель.

А потом — находка: в заброшенной проходной Вовка натыкается на пропуск с фото матери, умершей при странном взрыве год назад. Её лицо здесь моложе, а подпись дрожит, будто сделана в спешке. Чем больше он сопоставляет даты, тем чаще за ним крадётся тень… с легкой хромотой, как у отца.

Сможет ли Вовка перестать задавать вопросы — или станет тем, кто сорвёт печать с цеха, где спят не только ржавые станки, но и голоса тех, кто «просто выполнял приказ»? Здесь даже стены шепчут: *«Не ищи»* — но пахнут они, как ему кажется, обманом. И полынью. Всегда полынью.