Русский спецназ (2002)

В пригороде, где ржавые гаражи стоят как часовые, бывший разведчик Сергей находит в ящике старой «Волги» ключ от брошенной ракетной шахты. На нем — дата завтрашнего дня и чужие отпечатки пальцев.

Его подстегивает не любопытство, а сломанный компас отца, найденный рядом: стрелка дрожит, упрямо указывая на север, даже когда карта молчит. Местные шепчут о «ночных учениях», но следы гусениц на просёлке ведут к детскому саду, заколоченному ещё в перестройку. Чем чаще Сергей задает вопросы, тем навязчивее в его телефон ложатся тишина — густая, как смог над промзоной.

Повороты здесь острые, чем лезвие в подкладке: встреча с женщиной, которая знает его позывной, хотя он *никогда* его не использовал; документы в архиве, где чернила расплываются ровно на тех строчках, что связывают прошлое отца с закрытым заводом.

Сможет ли он разгадать шифр, который сам когда-то создал — и не стать очередным пустым файлом в чужой игре?..