- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1974-02-11
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где снег лепет до мая на крышах кривых изб, семнадцатилетний Генка Ванюшин находит в чердачной пыли коробку с письмами — шершавые конверты пахнут ладаном и железом, как будто кто-то пытался выжечь память. Его отец, молчаливый, как стена, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за собой следы грязи с речного дна — вязкой, словно расплавленный свинец. Семья будто сплетена из умолчаний: бабушка крестит зеркала, мать стирает пятна с отцовской рубахи так яростно, что ткань
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1977-04-25
- Качество: WEB-DL
Тысяча девятьсот сорок второй. Ташкент, засыпанный пылью и тревогой. Главный герой — Лопаткин, военкор с глазами, в которых застыли разрывы снарядов. Ему дают двадцать дней отпуска: должен помочь съемочной группе экранизировать его фронтовые очерки. Но как рассказать о войне тем, кто знает о ней только по сводкам и пайковому хлебу? Его подталкивает не срок, а тихий бунт внутри: сценарий пахнет типографской краской и нафталином, а в кармане — письмо от погибшего товарища, которое он не может ни
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1976-12-01
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 70-е. Женя, телефонистка с упрямой челкой и привычкой курить на балконе в пять утра, находит в книжном шкафу покойной матери пачку писем, перевязанных аптечной резинкой. Чернила выцвели, но фраза *"мы с тобой одной крови — ты просто забыла"* царапает воздух, как игла на пластинке. Ее будни — треск коммутатора, походы в гастроном за докторской и молчаливые взгляды отца — вдруг обрастают трещинами. Соседка-пианистка, годами игравшая Шопена вполголоса, внезапно исчезает,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2009-08-25
- Качество: DVDRip
В пыльном классе, где мел пищит по доске, а буквы в учебниках шевелятся от нетерпения, первоклассник Вова сталкивается с невидимым врагом — собственными ошибками. Каждая клякса в тетради оживает: «Ж» превращается в жука, грызущего строчки, «Ы» шипит из угла, путая слоги. Помощь приходит от странного существа — Пишичитая, получеловека-полубуквы, чьи ботинки скрипят, как грифель, а пальцы оставляют следы из чернильных капель. Но чем аккуратнее Вова выводит буквы, тем упрямее они сопротивляются:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-07-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Главный герой — Виктор, эталон советского лоска: идеальный пробор, костюм с иголочки, улыбка, от которой тают кассирши в гастрономе. Но его зеркальная жизнь даёт трещину, когда в дверь стучит конверт без марки — внутри ключ и строчки, вырезанные из газет: *«Твоя красота — чужой костюм»*. Виктора гложет не страх, а досада — кто посмел испортить его безупречный ритуал утреннего бритья? Он начинает рыться в прошлом, вспоминая тени своей актёрской юности, где роли давно
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1979-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, конец 50-х. Хрустальный иней на стёклах, а в квартире с облупившимися обоями двое — он, в гимнастёрке, которую давно не носит, и она, в платье, сшитом наспех из занавесок. Пять вечеров. Пять попыток собрать осколки того лета, когда война ещё не разметала их по разным фронтам. Он шутит о стройках века, но прячет письма с фронта под подушку. Она смеётся над анекдотами, но каждый вечер незаметно стирает пыль с портрета брата, погибшего под Сталинградом. Их диалоги — как часы с расшатанным
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1980-06-14
- Качество: BDRip
В петербургской квартире, где пыль танцует в полосах света из-под тяжёлых штор, Илья Ильич Обломов десятилетиями варит жизнь в собственном соку. Его мир — диван, потёртый халат, да сны об Обломовке, где время тонет в вишнёвом варенье и сказках няни. Но вот в дверь врезается энергичный друг детства: он тащит за собой ветер перемен, билеты на пароход и настойчивое «хватит киснуть!». Обломов ворчит, прячет лицо в складках халата, но тревожные письма из деревни и насмешки слуги Захара (вечно
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
В засыпанной тополиным пухом библиотеке маленького городка, где время будто прилипло к стенным часам, третьеклассник Витя находит между пожелтевших учебников конверт с обгоревшим краем. Внутри — письмо, написанное смесью старославянских букв и ребусов, пахнущее мёдом и типографской краской. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера он снова не смог прочитать вслух стихотворение, споткнувшись о коварное «неуловимый», а сегодня таинственные знаки в послании *сами* шепчут ему подсказки. Но
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981-й. За окном хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы. Николай, слесарь с руками в масляных тенях, подает заявление на отпуск за свой счет — всего три дня. Не для рыбалки или пьянки. Для тишины. Для того, чтобы впервые за пять лет услышать собственные мысли. Но райком не отпускает: в его деле внезапно всплывает старая пометка — «склонен к индивидуализму». Коллеги, вчера еще болтавшие у раздевалки, сегодня отводят глаза, будто он уже не Николай, а бракованная деталь.