Дети Ванюшина (1974)

В уральском городке, где снег лепет до мая на крышах кривых изб, семнадцатилетний Генка Ванюшин находит в чердачной пыли коробку с письмами — шершавые конверты пахнут ладаном и железом, как будто кто-то пытался выжечь память. Его отец, молчаливый, как стена, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за собой следы грязи с речного дна — вязкой, словно расплавленный свинец.

Семья будто сплетена из умолчаний: бабушка крестит зеркала, мать стирает пятна с отцовской рубахи так яростно, что ткань рвётся. А Генка, с его вечным ножом в кармане и привычкой считать ворон, режет правду клинками вопросов — но каждое слово отскакивает от родных, как горох о стену.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются чужие сапоги — лесники, учительница истории, странный дед с глазами цвета мутного льда. Все они знают что-то о Ванюшиных, чего не знает он сам. Даже река здесь ведёт себя иначе — выбрасывает на берег то пуговицу от мундира, то обрывок газеты 40-х годов, будто дразня.

Сможет ли Генка собрать пазл из обгоревших фактов, не спалив мосты через ту самую реку? Или правда, как прорвавшаяся плотина, смоет всё, во что он верил...