Пять вечеров (1978)

Москва, конец 50-х. Хрустальный иней на стёклах, а в квартире с облупившимися обоями двое — он, в гимнастёрке, которую давно не носит, и она, в платье, сшитом наспех из занавесок. Пять вечеров. Пять попыток собрать осколки того лета, когда война ещё не разметала их по разным фронтам.

Он шутит о стройках века, но прячет письма с фронта под подушку. Она смеётся над анекдотами, но каждый вечер незаметно стирает пыль с портрета брата, погибшего под Сталинградом. Их диалоги — как часы с расшатанным маятником: то спешат к откровению, то замирают у грани прошлого. "Ты же любила патефон?" — роняет он, заводя пластинку с треснувшей мелодией. Играет Шопен, а за стеной плачет ребёнок — соседский, не их.

Чем ближе пятый вечер, тем чаще паузы становятся громче слов. Она наливает чай в стаканы с отколотыми краями — напиток горчит, как невысказанное. "Мы могли бы…" — начинает он, но в дверь стучат: жизнь, врываясь с ледяным ветром, напоминает — завтра снова на работу, в метро, в очередь за хлебом.

Смогут ли эти двое, за пять вечеров, перестать быть призраками друг для друга — или так и останутся двумя параллельными линиями, которые война когда-то свела лишь на миг?