- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1977-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы цепляются за склоны как упрямые козы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: тряпичную куклу с вышитыми глазами и ключом вместо сердца. Время — поздний СССР, конец 70-х, но здесь всё дышит древними суевериями: старухи шепчутся о «кадынской погибели», а мужчины, вернувшиеся с лесоповала, крестятся на рассветные туманы. Кукла — последняя нить к исчезнувшей матери Вари, которая десять лет назад ушла в тайгу «искать правду» и не вернулась. Подсказки
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1976-12-01
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 70-е. Женя, телефонистка с упрямой челкой и привычкой курить на балконе в пять утра, находит в книжном шкафу покойной матери пачку писем, перевязанных аптечной резинкой. Чернила выцвели, но фраза *"мы с тобой одной крови — ты просто забыла"* царапает воздух, как игла на пластинке. Ее будни — треск коммутатора, походы в гастроном за докторской и молчаливые взгляды отца — вдруг обрастают трещинами. Соседка-пианистка, годами игравшая Шопена вполголоса, внезапно исчезает,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-05-09
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе. Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-06-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1974 год. Инженер-геолог Максим Воронцов, заядлый курильщик и фанат Достоевского, натыкается в заброшенной штольне на ржавый ящик с образцами породы — но не золота, а чего-то, что сводит с ума приборы. Карты шевелятся в ящике, будто их кто-то перерисовывает ночью. Его начальство твердит о «технической погрешности», но местные старики шепчут про «каменную лихорадку» 30-х, когда целые экспедиции сходили с ума, копая слишком глубоко. Максим, одержимый не столько открытием, сколько желанием
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1980-03-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1897. В старом поместье, затянутом осенним туманом, скрипичное адажио Шерлока Холмса обрывается стуком копыт: на пороге — мужчина в плаще, вымазанном глиной и *страхом*. В руках он сжимает конверт, где вместо писем — рядки крошечных человечков, танцующих в неведомом ритме. Его жена видит эти знаки на стенах, окнах, даже на собственных ладонях, будто невидимый паук плетет сеть из чернил и паники. Холмс, как всегда, одержим шифром, но Ватсон чует подвох: клиент слишком часто поправляет
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1980-02-18
- Качество: SATRip
В польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пани Мария — акушерка с руками, исчерченными линиями судьбы — хранит коробку писем, пахнущих лавандой и пеплом. Её тихие вечера нарушает приезд девушки с фото 1943 года, где улыбается женщина с её лицом, но другим именем. Местные шепчутся о «двойниках», крестят детей при её появлении, а в аптеке внезапно исчезают травы, спасавшие матерей от лихорадки. Чем упорнее Мария ищет ответы в полузаброшенной часовне с фресками,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-04-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний ветер гонит по асфальту обрывки афиш с женским именем — *Клава К.*, зачёркнутым до дыр. Серега, долговязый старшеклассник с вечно зажатой в кулаке гармошкой, находит в школьном подвале конверт: внутри — ключ от чужой квартиры и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой вырезано ножницами. Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор как письмо появилось, в телефонной трубке тишина густеет, как кисель, а одноклассники шепчутся, будто он уже мёртв. Чем ближе
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-08-03
- Качество: DVB
«Никудышная, 1980» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая хранят больше секретов, чем люди. Лето в сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, пахнет смолой и старыми страхами. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток сбежать хоть куда-нибудь, находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом, ведут не к кладу, а к челу — женщине, чьё имя выжжено на обороте школьной фотографии с пустующим местом посередине.
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей — ветеран с глазами, застывшими между прошлым и настоящим — находит в отцовском чемодане письма, пропитанные запахом пороха и чабреца. Они адресованы ему, но написаны рукой погибшего друга, чье тело так и не вернули из горных ущежий. Соседи шепчутся за спиной, будто ветер принес из-за границы чуму воспоминаний, а местный архив внезапно «закрыт на ремонт», едва Сергей начал рыться в военных сводках. Даже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голодные призраки, Лера находит письма брата, исчезнувшего в туманное утро 1992-го. Его записи пестрят безумными схемами подземных тоннелей и обрывками фраз: *«Они меняют кожу по ночам»*. Чем чаще Лера ворошит прошлое — тем упорнее местные мужчины, с глазами, застывшими в свинцовом блеске, перекрывают ей дороги. Даже детские друзья теперь шепчутся у гаража, пахнущего мазутом и полынью, а в карманах их пальто звенят