В моей смерти прошу винить Клаву К. (1979)

Ленинград, 1979. Осенний ветер гонит по асфальту обрывки афиш с женским именем — *Клава К.*, зачёркнутым до дыр. Серега, долговязый старшеклассник с вечно зажатой в кулаке гармошкой, находит в школьном подвале конверт: внутри — ключ от чужой квартиры и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой вырезано ножницами.

Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор как письмо появилось, в телефонной трубке тишина густеет, как кисель, а одноклассники шепчутся, будто он уже мёртв. Чем ближе Серега подбирается к квартире, тем чаще натыкается на *стену*: старые друзиья внезапно уезжают, учителя стирают фамилии из журналов, а в зеркалах двора мелькает силуэт в красном плаще — то ли мираж, то ли призрак.

Но главная ловушка — его собственная память. Откуда шрам на ладони? Почему мать вздрагивает при звуке патефона? И как связаны пропажа классного журнала и девушка, чьё имя теперь кричат на каждом углу — будто не проклятие, а молитву?

Серега знает: ещё один шаг — и правда сорвёт все замки. Но что страшнее — открыть дверь или понять, что ключ все эти годы висел у него на шее?..