- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1957-10-12
- Качество: BDRip
Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 70-х. За окнами — метель, вьющаяся в ореоле фонарей, а в кармане у Жени, педантичного врача с привычкой жить по расписанию, позвякивает ключ от бани. Традиция: каждый год 31 декабря — пар, снег, дружеские тосты. Но в этом разгуле мороза и шампанского кроется мелкий абсурд: адрес, имя, город — всё перепутано, как нитки в клубке. Проснувшись в чужой квартире с инеем на стекле и запахом чужих духов, Женя не сразу понимает, что дверь за ним закрылась не случайно. Хозяйка дома —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1986-05-06
- Качество: IPTVRip
«Ленинград, 1985. Заводской инженер Виктор, с лицом, отражённым в масляных лужах цеха, каждую ночь слышит стук в трубах — не машин, а чьих-то кулаков. Но отчеты гласят: "Система исправна". Его подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: три года назад здесь исчез напарник, а вчера в его кабинете появилась чертежная калька с координатами, написанными женским почерком — почерком жены, умершей за год до этого. Городок живёт по уставу шепота: вопросы растворяются в парах
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Бабник» (1990) — это как разбитое зеркало в коммунальной квартире: в каждом осколке — чья-то тайна. Ленинград начала 90-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и тревогой. Виктор, сорокалетний циник с улыбкой контрабандиста, зарабатывает тем, что пишет любовные письма для чужих жён. Но всё рушится, когда одна из его «клиенток» исчезает, оставив в его пиджаке зажатую фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, у подъезда дома, которого нет на карте. Чем больше Виктор вязнет в паутине чужих
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-09-23
- Качество: BDRip
В разгар хрущёвской оттепели, среди бескрайних полей колхоза «Красный луч», Ася Клячина — девушка с плечами, натруженными от работы, и смехом, обрывающимся на полуслове, — отказывается вписываться в прокрустово ложе деревенских ожиданий. Её босые ноги носят по пыльным дорогам не для встречи с женихами, а чтобы слушать, как шуршит пшеница под ветром, будто земля шепчет ей древние секреты. Но когда тракторист Степан, пахнущий соляркой и упрямством, предлагает руку, весь уклад — от председателя с
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1971-07-26
- Качество: SATRip
В заснеженном ущелье Памира, 1971 год. Советский геолог Сергей, с обветренными руками и компасом, который всегда указывает *в сторону ветра*, ведёт экспедицию к мифическому месторождению. Но горы здесь живут по старым законам: радиоприёмники ловят лишь вой ветра, а в трещинах пород мерцают угольки, словно чьи-то спящие глаза. Местный проводник шепчет о Рюбецале — духе, что прячет богатства земли от чужаков. Сергея гонит не только приказ «сверху» — в рюкзаке он тащит письма от дочери, которая
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1982-06-02
- Качество: DVDRip
Латвийское побережье, 1950-е. Ветер с Балтики перекатывает дюны, как пожелтевшие страницы календаря, а инженер Антон, приехавший из Ленинграда строить рыбацкий порт, натыкается на полузасыпанный бункер. Внутри — не ржавые гильзы, а детская кукла в платье из парашютного шелка и письмо, чьи строки слились с песком. Местные шепчут, что дюны здесь «дышат», выталкивая на поверхность то, что десятилетиями скрывали: обрывки мундиров, обгоревшие фото, следы людей, ставших призраками еще до войны. Антон
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-06-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1974. Японская скрипачка с виолонщиной в потёртом футляре бродит по заснеженным переулкам Арбата, повторяя наизусть единственную русскую фразу из письма покойного отца: *«Ищи там, где играют в тишине»*. Его старые ноты, пропитанные запахом ладана и типографской краски, указывают на концертный зал, давно закрытый для иностранцев. Но чем упорнее она расшифровывает загадки в партитурах, тем чаще исчезают люди, готовые ей помочь — то ли под нажимом властей, то ли из страха перед
Соколово, 1943. Ледяной ветер вырывает слова из уст командира роты Людвика, чеха в советской шинели, чей взгляд застревает на карте с рваными краями — будто её жевали зубами фронтовые будни. Его люди: горстка чехословацких добровольцев и красноармейцы с прищуром недоверия. Их окопы, выгрызенные в мерзлой земле, пахнут порохом и ржавым железом, а каждое утро начинается с пересчета патронов — как четок. Приказ — держать деревню. Но как, когда в радиосводках только статичный вой, а в обозе вместо