Вальс на прощание (2007)

На заброшенном приморском молу, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с водорослями, Лера находит аудиокассету в разбитом буйке. Плёнка шипит, как прибой под льдом, а вальс, сплетённый из скрипок и аккордеона, заставляет старую рану на её запястье ныть — шрам, о котором молчал весь город. Местные шепчутся о «музыке-призраке», чьи мелодии утаскивали лодки в туман, но когда Лера включает кассету в третий раз, на стене маяка проступают ноты, выжженные лунным светом.

Её мать, сгорбившись у окна с сигаретой, вдруг начинает напевать тот самый мотив, а сосед-рыбак, обычно болтливый, крестится, увидев буёк. Даже чайки замолкают, когда вальс ускоряется, будто торопя её к обрыву, где десятилетия назад исчез отец — дирижёр, превратившийся в городское табу.

Но что страшнее: узнать, почему его имя вырвано из всех фотоальбомов, или признать, что каждый шаг к разгадке заставляет её собственные руки повторять его странные, порывистые жесты — будто кто-то дирижирует её жилами?..