Курочка Ряба (1994)

В растрепанной избушке на краю вымерзающего поселка, где снег хрустит как битое стекло, бабка Маруся подбирает под лавкой перышко — не простое, а золотистое, будто выпавшее из сказки, которой здесь давно не верят. Декабрь 1994-го, печки чадят вхолостую, а в морозном воздухе висит запах горелой муки и невысказанных обид. Когда ее дед, Семеныч, притаскивает из леса раненого немца с пустым чемоданом и глазами цвета ржавой проволоки, тишина взрывается цепью абсурда: солдаты-мародеры, сосед-спекулянт с лицом церковной мыши, а главное — та самая курица, что несет не яйца, а вопросы.

Чем щедрее птица, тем жаднее шепчутся за заборами: старики пытаются спасти то ли немца, то ли себя, то ли последний кусок детства в мире, где даже колодец отравлен слухами. Но как прятать чудо, когда каждый пень в лесу становится стукачом? Семеныч, всю жизнь хоронивший правду глубже картошки в погребе, вдруг начинает копать — и лопата звякает о железные ящики с царскими орлами...

Сможет ли Маруся разжать кулак, в котором блестит перо, или золото окончательно съест ту самую деревеньку, что когда-то звалась Рябой?