Очная ставка (1987)

Начало 90-х. Заброшенный уральский городок, где снег ложится на ржавые заводские трубы, словно пепел. Следователь Глебов, с лицом, изрезанным не столько морщинами, сколько недоверием, возвращается в место, где его отец исчез двадцать лет назад — будто растворился в серой мареве промзоны. Теперь здесь находят труп, а в кармане жертвы — ключ от подвала, который Глебов-старкий когда-то называл «архивом теней».

Что гонит его? Не правда, а ядовитое любопытство: в каждом допросе сквозь ложь проступают контуры старой семейной тайны. Местные шепчутся за спиной, а стены обшарпанных хрущёвок хранят следы странных символов — как будто кто-то метит территории, словно звери.

Повороты: Чем ближе Глебов к разгадке, тем чаще в его кабинете звонят по ночам — тишина в трубке, потом детский смех. А на столе в конверте из ниоткуда появляются фото: он сам, семилетний, на фоне того самого подвала.

Детали: В архивах пахнет затхлостью и металлической стружкой, а улицы городка по вечерам вымирают, будто их выключают рубильником.

Финал вопроса: Сможет ли Глебов отличить призраков прошлого от тех, кто дышит в спину сейчас — или его собственная одержимость станет последним звеном в цепочке исчезновений?..