Репортаж с линии огня (1985)

Афган, 1985. Война здесь не сходит с первых полос, но правда тонет в пыли, как разбитый камуфляжный джип у дороги. Андрей, корреспондент с потёртым блокнотом и фотоаппаратом, застрявшим на кадре «для газеты», ищет не героев, а тишину между взрывами. Пока в его палатку не закатывается свёрток: плёнка с чужого фотоаппарата, обёрнутая обрывком карты, где крестиком помечен высохший колодец.

Его редактор в Москве твердит о «правильном ракурсе», местные солдаты шепчут про «проклятое место», а мальчишка-переводчик внезапно исчезает, оставив в песке следы, будто его волокли. Чем ближе Андрей к крестику на карте, тем чаще его камера ловит не то, что должно: тени в кадре движутся не в такт людям, а на плёнке проступают лица, которых никто, кроме него, не видел.

Прошлое мешает: он ведь когда-то верил, что объектив не лжёт. Теперь же каждый щелчок затвора отдаётся в висках — как тогда, в Чехословакии, когда он выбрал кадр вместо помощи. Сможет ли он на этот раз *увидеть* больше, чем позволяет видоискатель? Или правда, как мина, рванёт в руках, стирая грань между хроникёром и участником?

(Короткие фразы, образы: *пыль, прилипшая к объективу, как старая кожа; плёнка, пахнущая горьким миндалём и порохом*.)