Ночное происшествие (1980)

«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом.

Чем чаще Витя сворачивает к котельной, тем чаще диспетчерская «теряет» его заявки, а в зеркале грузовика мелькает тот же «Москвич» с потушенными фарами. Даже сменщица, обычно острая на язык, замолкает, начиная крестить окна солью. Сможет ли он разорвать петлю, пока фары в спине не стали единственным светом на дороге — или довериться тем, кто знает про котельную больше, чем про собственную жизнь?»