- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1965-07-05
- Качество: DVDRip
В глухой карпатской деревне, где туманы цепляются за крыши словно старые секреты, молодая учительница Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее мачеха, женщина с руками, исчерченными шрамами от печи, встречает ее хлебом — и взглядом, острым как серп. В опустевшем доме отца Вера находит коробку с обручальными лентами: все красные, кроме одной — черной, пропитанной запахом медной руды и страха. Соседи шепчутся о пожаре, случившемся в ночь ее отъезда, но карты в сельсовете странным образом
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1966-04-25
- Качество: DVDRip
1965 год. Рабочий посёлок, где даже стены цехов шепчутся о прошлом. Молодая механик Вера, дочь бывшего директора завода, находит в архиве пожелтевшие чертежи — на них посёлок стоит поверх старой шахты, словно маскируя шрам. Её толкает не любопытство, а имя отца в графе «подпись» под сносом. Но чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще в столовой замолкают разговоры, а в её кабинете исчезают страницы из журналов. Здесь правда — как ржавая шестерёнка: вытащишь — механизм рассыплется. Соседи, годами
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1966-08-15
- Качество: DVDRip
В раскалённой киргизской степи 20-х, где ветер свистит сквозь щели саманных стен, молодой учитель Дюйшен строит школу из глины и обломков войн. Его руки — в мозолях от винтовки и мела, глаза горят как угли в пепле. Он верит, что букварь сильнее вековых обычаев, но аул шепчет: *«Девочке учиться — всё равно что верблюду плясать»*. Алтынай, пятнадцатилетняя пастушка, крадёт буквы через трещину в заборе, пока её не выдают за старика с соседнего ущелья. Дюйшен рвётся в бой, но как сражаться с
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-05-25
- Качество: BDRip
Москва, 1960-е. Улицы дышат бензином и свежей типографской краской — город растёт, но в его ритме прячется тихий страховой агент Юрий. Днём он высчитывает риски, вежливо кивает клиентам, а ночью... исчезает в ворохе ключей и карт, где каждый поворот руля — молчаливый протест. Его мишени — машины, но не любые: только те, чьи владельцы прячут за лоском воронёной стали грязь потускневших совестей. Что толкает его? Не месть, не жадность — странная арифметика справедливости, которую он выводит в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1968-07-02
- Качество: DVDRip
Осень 1968-го, школа на окраине Москвы. Стены здесь помнят каждую сломанную линейку и тихий шепот споров за дверью учительской. Илья Семёнович, учитель истории с глазами, в которых смешались усталость и упрямый огонь, каждое утро стирает с доски не только меловую пыль, но и чужие ожидания. Его мир — это коридоры, пахнущие старыми книгами и подростковым бунтом, где даже звонок на урок звучит как вызов. Поводом станет сочинение: один из учеников пишет, что «счастье — не в подвигах из учебников».
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:41
- Премьера (Мир): 1970-09-21
- Качество: DVDRip
Петербург, 1860-е. Дождь стекает по кирпичным стенам доходных домов, словно слезы, а в крохотной каморке бывший студент Родион шепчет себе под нос формулы, от которых стынет кровь: *«Тварь ли я дрожащая или право имею?»*. Его пальцы сжимают топор не для дров — для проверки теории, которая жжет мозг, как спирт. Улицы задыхаются в летней духоте, а каждый шаг по скрипучим лестницам отдается эхом в его черепе, будто приговор. Следователь Порфирий, с лицом уставшего факира, словно читает его мысли
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: BDRip
В детском саду советской Москвы тихий воспитатель Трошкин — человек, чьё лицо словно скопировали у легендарного вора «Доцента». Его мир пахнет акварелью и манной кашей, пока милиция не ставит условие: чтобы найти украденный золотой шлем Александра Македонского, ему придётся *стать* тем, кого все боятся. Но как играть бандита, если последняя драка у тебя — с рассыпавшейся мозаикой? Гангстеры вокруг — не карикатуры: они щурятся на его неуместную вежливость, проверяют на намёках из тюремного
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-04-30
- Качество: BDRip
Москва, 1971-й. На перроне Белорусского вокзала мужчина в потрёпанном пиджаке сжимает телеграмму — бумага хрустит, как осенний лист. Четыре имени, четыре судьбы, двадцать лет молчания. Их свела вместе смерть командира, но в воздухе висит невысказанное: война давно кончилась, а раны всё открыты. Он приехал не прощаться, а искать ответ: куда делось братство, пахнущее махоркой и порохом? Но в городе, где трамваи звонче фронтовых историй, каждый из них — иностранец в собственной жизни. Один прячет
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
Начало: В полузаброшенной усадьбе под Рязанью, где стены пахнут воском и пылью советских архивов, Лида Любавина разбирает вещи умершей бабушки. В разбитом сундуке — пачка писеместных конвертов, перетянутых проволокой: чужие голоса шепчут о «несчастном случае» 1937 года, который пахнет кровью и керосином. Действие: Лиду гонит не любопытство, а страх — каждую ночь ей снится один и тот же крик в поле, а соседи, узнав о находке, начинают класть на порог то черствый хлеб, то ржавые гвозди. Чем
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Лето 1942-го. Балтика дышит глубинными взрывами, а стальная бочка подлодки Щ-721 трещит по швам от давления и молчаливых взглядов экипажа. Командир, прозванный «Счастливым», давно не улыбается: его прошлое, как ржавый люк, затягивает на дно — все знают про провал года назад, но никто не спрашивает. Новый приказ звучит как безумие: идти туда, где эхо мин смешивается с радиошумами, не похожими на немецкие позывные... Экипаж копает глубже — почему карты помечены чужими символами, а в трюме пахнет
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1972-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 70-х, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а сапоги к полудню тонут в раскисшем асфальте, Иван — водитель автобуса с ладонями, вечно пропахшими соляркой, — вдруг сворачивает с маршрута. Не море манит его, а тихий бунт против расписания, которое годами диктовало, когда дышать, а когда курить на остановке. С женой Любой, чьи глаза помнят только снега да гудки «Ласточки», он едет к Черному морю, будто вскрывает консервную банку с ржавым ключом. Но дорога — не асфальт,