Первый учитель (1965)

В раскалённой киргизской степи 20-х, где ветер свистит сквозь щели саманных стен, молодой учитель Дюйшен строит школу из глины и обломков войн. Его руки — в мозолях от винтовки и мела, глаза горят как угли в пепле. Он верит, что букварь сильнее вековых обычаев, но аул шепчет: *«Девочке учиться — всё равно что верблюду плясать»*.

Алтынай, пятнадцатилетняя пастушка, крадёт буквы через трещину в заборе, пока её не выдают за старика с соседнего ущелья. Дюйшен рвётся в бой, но как сражаться с врагом, который невидим? Кочующие овцы топчут грядки с учебниками, соседи крестятся на тени предков, а замшелый амбар, где он ночует, пахнет полынью и порохом.

Чем упрямее он ставит парты на голой земле, тем яростнее степь отвечает: то засуха выжигает чернила, то свадебный барабан глушит детские голоса. Однажды на рассвете Алтынай исчезает, оставив на пороге школы платок, вышитый тайными знаками.

Сможет ли Дюйшен разгадать их, не предав свою веру в слова? Или его победа — лишь песок, что ветер унесёт в безлюдные горы?