Мать и мачеха (1964)

В глухой карпатской деревне, где туманы цепляются за крыши словно старые секреты, молодая учительница Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее мачеха, женщина с руками, исчерченными шрамами от печи, встречает ее хлебом — и взглядом, острым как серп. В опустевшем доме отца Вера находит коробку с обручальными лентами: все красные, кроме одной — черной, пропитанной запахом медной руды и страха.

Соседи шепчутся о пожаре, случившемся в ночь ее отъезда, но карты в сельсовете странным образом обрываются на 1953 годе. Чем чаще Вера спрашивает, тем чаще ей подсовывают в дверь горшки с молоком и маком — словно от сглаза. Даже местный врач, в чьих глазах мелькают осколки ее детства, внезапно вспоминает о срочных вызовах за реку...

А в саду, под раскидистой грушей, земля всегда теплая — будто дышит.

Сможет ли Вера развязать черную ленту, не разорвав нити, что связывают ее с теми, кто остался?