Доживем до понедельника (1968)

Осень 1968-го, школа на окраине Москвы. Стены здесь помнят каждую сломанную линейку и тихий шепот споров за дверью учительской. Илья Семёнович, учитель истории с глазами, в которых смешались усталость и упрямый огонь, каждое утро стирает с доски не только меловую пыль, но и чужие ожидания. Его мир — это коридоры, пахнущие старыми книгами и подростковым бунтом, где даже звонок на урок звучит как вызов.

Поводом станет сочинение: один из учеников пишет, что «счастье — не в подвигах из учебников». Фраза, случайно попавшая в стенгазету, раскалывает школу на тех, кто шепчет «крамола», и тех, кто вдруг смеет громко соглашаться. Илья Семёнович, сам когда-то мечтавший переписать правила, теперь вынужден защищать и ученика, и собственные убеждения, закопанные под годами компромиссов.

Но чем яростнее он спорит на педсоветах, тем больше замечает, как его коллеги — те, что вчера пили с ним чай в учительской — теперь переходят на другую сторону улицы. Даже звонкие голоса ребят из его класса обрастают паузами: может, страх стать изгоем сильнее, чем жажда правды?

А в кармане у Ильи Семёновича — смятое письмо от бывшей ученицы: «Вы говорили, история никого не щадит. Но почему мы должны её повторять?» Ответа нет. Только осенний ветер гудит в трубах, будто торопит с решением: простить системе её слепоту — или стать тем, кто сам когда-то разбил его мечты?