Печки-лавочки (1972)

В сибирской деревне 70-х, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а сапоги к полудню тонут в раскисшем асфальте, Иван — водитель автобуса с ладонями, вечно пропахшими соляркой, — вдруг сворачивает с маршрута. Не море манит его, а тихий бунт против расписания, которое годами диктовало, когда дышать, а когда курить на остановке. С женой Любой, чьи глаза помнят только снега да гудки «Ласточки», он едет к Черному морю, будто вскрывает консервную банку с ржавым ключом.

Но дорога — не асфальт, а живая лента: попутчики-странники с чемоданами, туго перевязанными верёвкой, пьяные трактористы, поющие о войне, и бесконечные столкновения с бюрократией, что, как придорожная пыль, липнет к колёсам. Чем ближе к югу, тем чаще Иван ловит на себе взгляды жены — неузнающие, будто он сам стал попутчиком в их странствии.

А когда в придорожном кафе незнакомец в мятом пиджаке шепчет ему о «билете в один конец», Иван понимает: море — не точка на карте, а выбор — довериться дороге или вернуться к расписанию, где даже счастье имеет номер рейса.

Сможет ли человек, всю жизнь считавший километры, отпустить счётчик и услышать, как шуршит песок в часах?