- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые качели скрипят под ветром с реки, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном киоске коробку старых слайдов. На них — лица незнакомцев, застывшие в улыбках 80-х, и один кадр: девушка в её же куртке, с таким же шрамом над бровью. Городок, пропитанный мазутом и пылью тополей, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда библиотекарша крестится при её вопросах, а в школьном архиве внезапно «исчезает» 1987 год? Катя собирает улики, как осколки: обрывки песен из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибирской деревне, где время будто вмёрзло в лёд, тридцатилетний Марк возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом отца. Местные шепчутся за спиной, будто в его отсутствие река выбросила на берег ржавый чемодан с фотографиями, где лица соседей вырезаны ножницами. Почтальонка, когда-то учившая его читать, теперь отворачивается, бормоча про «проклятые зимы», а в заброшенной котельной кто-то каждую ночь жжёт старые письма. Марк, одержимый вопросом,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Лиза роется в прибое после шторма. Её руки цепляются за обломки рамы — внутри фото женщины с её глазами, но в платье, которого нет ни в одном семейном альбоме. Мать исчезла десять лет назад, и теперь весь посёлок, от старухи-гадалки до ворчливого маячника, внезапно вспоминает, что «не время ворошить прошлое». Даже её удача — та, что спасла в день аварии, — теперь будто обжигает: «Везучая? Спроси у моря, что оно прячет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-07
- Качество: HDTVRip
Токио, наши дни. Узкие улицы, залитые неоном, отражаются в лужах как кривые сны. Такуо, старшеклассник с томиком Бодлера в рваном рюкзаке, крадёт из раздевалки спортивный костюм одноклассницы. Не из желания обладать — ему нужен *запах*, след чужой жизни: стиральный порошок, пот, капля дезодоранта с нотками грейпфрута. Он коллекционирует эти моменты, как стихи, вырывая их из серой повседневности. Но Наоко, хозяйка костюма, не кричит. Она *улыбается* — будто ждала, когда кто-то разорвёт её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя». Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят льдины в мартовский рассвет, художница Вера находит в треснувшем маяке письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели от времени, но подпись свежа, будто вчера: *«Тот, кто знает, как танцует твой огонь»*. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери, дети прячут ракушки под подушки, а в порту кто-то ночами режет сети, словно стирая следы. Вера, чьи картины всегда были взрывом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Вера — бывшая журналистка с глазами, привыкшими вылавливать ложь из чужих пауз, — находит в чердачной пыли материнского дома пачку писем. Чернила выцвели, но подписи не совпадают: та, что значилась умершей полвека назад, вдруг обращается к её матери в 90-х... Посёлок живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на ладони, прежде чем бросить в разговор. Здесь не задают вопросов — особенно о заброшенной шахте за рекой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиной избы коробку с письмами — чернила выцвели, но отчаяние сквозь строки жжёт пальцы. 1998-й. Телефоны молчат, дороги заметает, а её мать исчезла месяц назад, оставив лишь следы грязи на пороге, похожие на карту. Лиза знает: взрослые врут. Соседи шепчутся о «чёрных птах», забирающих непослушных, но в их глазах — вина, а не страх. Каждую ночь она пробирается в заброшенный ДК, где на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где маяк десятилетиями молчал, а стены домов шепчутся волнами прилива. Лика, реставратор старых киноплёнок, возвращается после смерти отца — эксцентричного фотографа, чьи последние снимки исчезли вместе с ним. В подвале его мастерской она находит коробки с плёнками, пропитанными запахом соли и уксуса: на них — лица незнакомцев, повторяющие её жесты, и пляж, где волны навсегда застыли в полёте. Чем больше Лика склеивает кадры, тем настойчивее старики у моря твердят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении. Что взорвало её отца — опыт или то, что он