Пенсильвания (1 сезон)

Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось. Это не наша история»*.

Чем больше Лия вчитывается в строки, тем явственнее слышит стук под землёй — ритмичный, как метроном. Соседи шепчутся о «тех, кто светится в темноте», а в школьной библиотеке внезапно исчезают все книги с упоминанием города. Даже воздух здесь обманывает: запах серы маскируется под корицу, тени на стенах складываются в цифры, которых нет на циферблате ратушных часов...

Сможет ли Лия доверять себе, если каждый шаг в прошлое стирает границы между её памятью и чужими снами? И что тяжелее — разгадать тайну или признать, что ответы спрятаны в том самом ящике, который отец закопал под яблоней, кривой, как вопросительный знак?