Двойная петля (1 сезон)

«Представь прибрежный городок, где маяк десятилетиями молчал, а стены домов шепчутся волнами прилива. Лика, реставратор старых киноплёнок, возвращается после смерти отца — эксцентричного фотографа, чьи последние снимки исчезли вместе с ним. В подвале его мастерской она находит коробки с плёнками, пропитанными запахом соли и уксуса: на них — лица незнакомцев, повторяющие её жесты, и пляж, где волны навсегда застыли в полёте.

Чем больше Лика склеивает кадры, тем настойчивее старики у моря твердят о «правилах»: не снимать на закате, не задавать вопросов о тех, кого унесло течением. Но плёнки не врут — на одной из них она видит себя ребёнком, держащей руку человека, которого не было в её жизни.

Соседи крестятся при её появлении, а в ночных звонках слышен только гул, будто кто-то держит трубку под ветром. Когда Лика решает запустить маяк, в его луче мелькают тени, будто вырезанные из самой темноты... Сможет ли она остановить проектор до того, как кадры начнут воплощаться, или её любопытство — всего лишь следующая петля в ленте, которую кто-то уже монтирует?»