Судьба напрокат (2016)

В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя».

Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а в её собственном доме множатся следы чужого присутствия: окурки с губной помадой матери, свежие царапины на дверном косяке, будто кто-то меряет её рост. Чем чаще она возвращает коробку, тем сильнее город съёживается: друзья путают её имя, отец стирает её фото из альбомов, а в зеркалах мелькает тень женщины, слишком похожей на ту, что в детстве пела ей колыбельные.

Сможет ли Катя удержать свою жизнь, не став призраком в чужих историях, или ей придётся стереть последнюю строку из материнского письма, чтобы узнать, почему тайна оказалась дороже дочери?