Найди нас, мама! (1 сезон)

«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиной избы коробку с письмами — чернила выцвели, но отчаяние сквозь строки жжёт пальцы.
1998-й. Телефоны молчат, дороги заметает, а её мать исчезла месяц назад, оставив лишь следы грязи на пороге, похожие на карту. Лиза знает: взрослые врут. Соседи шепчутся о «чёрных птах», забирающих непослушных, но в их глазах — вина, а не страх.

Каждую ночь она пробирается в заброшенный ДК, где на стенах агитки соседствуют с граффити-драконами, а в старом пианино спрятан ключ от кочегарки. Чем ближе к разгадке, тем чаще на её след ложится чей-то топот — тяжёлый, будто сапоги налиты свинцом. Даже друзья вдруг отводят взгляд, будто за плечами у Лизы стоит незримый страж с чужим лицом.

Сможет ли она разомкнуть этот круг тишины, не став частью той же истории, что десятилетиями тлеет подо льдом реки — как письма в коробке, как её имя в материнских записях, трижды перечёркнутое?»