Десять зим (2009)

В заснеженной сибирской деревне, где время будто вмёрзло в лёд, тридцатилетний Марк возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом отца. Местные шепчутся за спиной, будто в его отсутствие река выбросила на берег ржавый чемодан с фотографиями, где лица соседей вырезаны ножницами. Почтальонка, когда-то учившая его читать, теперь отворачивается, бормоча про «проклятые зимы», а в заброшенной котельной кто-то каждую ночь жжёт старые письма. Марк, одержимый вопросом, почему отец перед смертью звонил ему ровно в полночь и молчал в трубку, находит под половицей ключ от амбарной замка — такого же, как на шее у местного лесника. Чем больше Марк роется в прошлом, тем яростнее метель заметает следы, а в зеркале заброшенной гостиницы мелькает силуэт, слишком знакомый, чтобы быть призраком. Сможет ли он, как в детстве, поверить в рациональное объяснение — или признает, что здесь зимы не просто сезон, а молчаливый соучастник тайн?..