Зорко лишь сердце (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Вера — бывшая журналистка с глазами, привыкшими вылавливать ложь из чужих пауз, — находит в чердачной пыли материнского дома пачку писем. Чернила выцвели, но подписи не совпадают: та, что значилась умершей полвека назад, вдруг обращается к её матери в 90-х...

Посёлок живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на ладони, прежде чем бросить в разговор. Здесь не задают вопросов — особенно о заброшенной шахте за рекой, где по ночам мерцает чей-то фонарь. Расследование Веры цепляется за обрывки: сосед-старовер, крестящийся при её приближении, девочка, рисующая на льду узлы из рыбьих костей, да внезапный пожар в архиве, пахнущий не углём, а химической горечью.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее посёлок превращает её в чужую. Даже река, которую она помнила замёрзшей, весной вскрывается странным шёпотом — будто шевелит подо льдом страницы ненаписанных дневников. Сможет ли Вера отличить правду от молчания, которое, как иней, годами скрепляло эти хлипкие мостки между людьми?