Формула жизни (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении.

Что взорвало её отца — опыт или то, что он понял? Чем глубже Лиза расшифровывает записи, тем яснее: формула требует жертвы, но не чужой — *твоей*. А ещё — странные дети во дворе, которые знают её имя, хотя она здесь не была лет десять. Их взгляд будто заглядывает под кожу, туда, где пульсирует страх: а если правда в том, что отец сам выбрал конец?

Здесь каждый второй пьёт чай с полынью «от радиации», но никто не говорит, откуда в 90-х взялись подземные тоннели под школой. Когда Лиза находит дверь с кодом из отцовых цифр, а за ней — комнату с капельницами и фото своей матери, которой не было в альбомах, она понимает: формула не лечит. Она *переписывает*.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал, пока её семья трещала по швам? И что дороже — распутать узлы прошлого или сжечь их, зная, что пламя опалит и тех, кто рядом?..