Регистрация
Киного - kinogo.pm » Лье Салем » Страница 2
Постер Настоящая семья (The Family)

Настоящая семья (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-08-25
  • Качество: WEB-DL

Приморский городок, где дома на сваях будто прячутся в тумане. 2003 год. Лиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить правду в кадр, возвращается после смерти отца в место, где волны десятилетиями стирали следы её брата. В маяке, что скрипит, как старые кости, она находит пачку писем — чернила выцвели, но от слов веет ледяным страхом: «Они все знали, Лизка...» Соседи крестятся при упоминании семьи, мать сжимает старые ключи, будто боится, что двери распахнутся сами. Даже альбомы врут — на

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Усекин (Oussekine)

Усекин (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но обрывки фраз кричат о «долге», который не внесён в церковные книги. Местные шепчутся о «договоре» с морем, а в порту по ночам гудят суда без опознавательных знаков — низко, протяжно, будто зовут кого-то по имени. Лика копается в архивах, но метрики рвутся на её глазах, как гнилая сеть.

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убойный монтаж (Final Cut)

Убойный монтаж (2022)

В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,

Смотреть онлайн
6.4
6.497
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юсеф Салем добился успеха (Youssef Salem a du succès)

Юсеф Салем добился успеха (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2022-08-28
  • Качество: WEB-DL

В кабинете юсефа салема, затянутом сизым светом неоновых вывесок Стамбула, пахнет жжёным кофе и чернилами контрактов, которые он подписывает дрогнувшей рукой. Его успех — мраморный фасад, за которым прячутся трещины: каждую полночь на телефон приходят смс с координатами мест, где он 15 лет назад терял то, о чём теперь боится вспомнить. Он идёт по следу — не за деньгами, а за ответами, которые город заворачивает в молчание. Базары, где торговцы вдруг стирают номера с витрин, мосты, где ветер с

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колосс с глиняными ногами (Le Colosse aux pieds d'argile)

Колосс с глиняными ногами (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2022-09-28
  • Качество: WEB-DL

В промозглом портовом городе, где ржавые краны замерли в поклоне над чёрной водой, двадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки. Среди пожелтевших вязаных свитеров — костяная шкатулка в форме ладьи, внутри — ключ с гравировкой «К-42» и фото: толпа у гигантской ступни, отлитой из металлолома. Городская легенда о Колоссе, который «держит берег», вдруг обретает запах машинного масла и тревоги. Лика ищет ответы в доках, где грузчики бормочут о «ночных сварщиках», а волны выплёвывают на берег

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасибо за службу (Pour la France)

Спасибо за службу (2022)

В сибирском городке, где снег оседает на ресницах как пепел, дембель Сергей находит в ржавой гильзе от снаряда пачку писем — бумага шуршит, как пересохшее горло, а чернила пахнут соляркой и хвоей. Письма писал его друг, пропавший в последнюю командировку, но строки шепчут о чём-то, чего не было в официальных сводках. Сергея гложет не столько любопытство, сколько воспоминание о последнем разговоре: голос друга, прерванный частой трелью помех, будто кто-то нарочно слил в эфир стакан воды. Теперь,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пожалуйста извините за доставленные неудобства (Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée)

Пожалуйста извините за доставленные неудобства (2023)

В забытом уголке Урала, где рассветы тонут в мареве заводских труб, Вера — архивариус с татуировкой линейки на запястье — натыкается на папку с грифом "СС-1984". Вместо актов о прорывах теплотрасс — письма: детским почерком, чернилами, что выцветают к полудню. Её подгоняет не любопытство, а ярость: каждое утро кто-то подменяет кофе в её кружке на чай с мёдом — как покойный отец делал. Расследуя, Вера замечает, что в городе нет бездомных собак. Вообще. Даже следов. Правила? Здесь не

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медовая сигара (Cigare au miel)

Медовая сигара (2020)

Начало: В приморском городке, где волны облизывают ржавые остовы кораблей 90-х, семнадцатилетняя Лиза роется в пыли чердака бабушкиного дома. Среди икон и пустых флаконов — жестяная коробка: внутри письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и сигара, обмазанная застывшим медом, — говорят, такие курили на тайных сходках, где решали, кому жить, а кому исчезнуть. Действие: Лиза ищет следы матери, пропавшей в бредовом августе 1993-го. Но город, словно заговоренный, шепчет на ухо одно: *«Не

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джентльмен в Москве (A Gentleman in Moscow)

Джентльмен в Москве (1 сезон)

Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет

Смотреть онлайн
7.4
5.794
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отцовство (Paternel)

Отцовство (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2024-01-27
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетний Виктор — мастер с руками в масляных татуировках — получает конверт с детским рисунком: чёрный пёс на жёлтом фоне и подпись *«Папа»*. Ребёнка он не знает. Но почерк на конверте — точь-в-точь как у его отца, погибшего в шторм десять лет назад. Его гнетёт не столько внезапное «отцовство», сколько тихий сговор молчания вокруг: соседи крестятся при виде мальчика, бывшая подруга матери шепчет *«он весь в деда»*, а в

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мария (Maria)

Мария (2024)

«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город

Смотреть онлайн
6.4
7.013
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.