Настоящая семья (2021)

Приморский городок, где дома на сваях будто прячутся в тумане. 2003 год. Лиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить правду в кадр, возвращается после смерти отца в место, где волны десятилетиями стирали следы её брата. В маяке, что скрипит, как старые кости, она находит пачку писем — чернила выцвели, но от слов веет ледяным страхом: «Они все знали, Лизка...»

Соседи крестятся при упоминании семьи, мать сжимает старые ключи, будто боится, что двери распахнутся сами. Даже альбомы врут — на снимках брат улыбается, а в её памяти он смотрит в окно, будто ждёт кого-то из шторма. Чем больше Лиза всматривается в прошлое, тем яснее: дом — ловушка из полуправд, где каждый ковёр скрывает пятно, а часы бьют ровно в полночь, словно отмеряя время до расплаты.

Но что страшнее — разбить зеркало, в котором семья десятилетиями отражалась идеальной, или понять, что её собственные воспоминания тоже стали частью лжи?