Усекин (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но обрывки фраз кричат о «долге», который не внесён в церковные книги. Местные шепчутся о «договоре» с морем, а в порту по ночам гудят суда без опознавательных знаков — низко, протяжно, будто зовут кого-то по имени.

Лика копается в архивах, но метрики рвутся на её глазах, как гнилая сеть. Рыбаки крестятся, завидя её силуэт у маяка, а в окнах соседей мерцают свечи — ровно тридцать три, будто отмеряя срок. Когда в её дневнике появляются чужие пометки красным карандашом («Не вороши. Они слышат»), а волны выбрасывают на берег ящики с печатями 1942 года, становится ясно: море не отдаёт своих без расплаты.

Сможет ли Лика разорвать петлю молчания, не став новой жертвой в цепочке исчезнувших, или её имя тоже растворится в рокоте прибоя — между строк, где пахнет йодом, смолой и предательством?