Медовая сигара (2020)

Начало: В приморском городке, где волны облизывают ржавые остовы кораблей 90-х, семнадцатилетняя Лиза роется в пыли чердака бабушкиного дома. Среди икон и пустых флаконов — жестяная коробка: внутри письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и сигара, обмазанная застывшим медом, — говорят, такие курили на тайных сходках, где решали, кому жить, а кому исчезнуть.

Действие: Лиза ищет следы матери, пропавшей в бредовом августе 1993-го. Но город, словно заговоренный, шепчет на ухо одно: *«Не буди»*. Даже сосед-рыбак, когда-то учивший ее вязать узлы, теперь мнет кепку, бормоча про шторма, которых нет в прогнозе.

Нюансы: Чем больше Лиза вчитывается в строки бабушкиных писем (чернила пахнут ладаном и рыбьим жиром), тем яснее: ее семья — не жертва, а часть пазла, где правда — острый осколок.

Повороты: В порту кто-то поджигает лодку с ее вещами, а в окне пустующего санатория ночью мелькает силуэт в платье, знакомом по старым фото.

Финал: Сможет Лиза зажечь медовую сигару — ритуал, зовущий правду, — если знает: дым выест из памяти последнее, что связывает ее с матерью?..