Отцовство (2024)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетний Виктор — мастер с руками в масляных татуировках — получает конверт с детским рисунком: чёрный пёс на жёлтом фоне и подпись *«Папа»*. Ребёнка он не знает. Но почерк на конверте — точь-в-точь как у его отца, погибшего в шторм десять лет назад.

Его гнетёт не столько внезапное «отцовство», сколько тихий сговор молчания вокруг: соседи крестятся при виде мальчика, бывшая подруга матери шепчет *«он весь в деда»*, а в заброшенной лодке отца Виктор находит чемодан с игрушками, датированными... прошлым годом. Чем глубже он ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — недобрые, будто штормовое предупреждение.

Два поворота:
1. В дневнике отца, пропитанном солью и йодом, Виктор обнаруживает страницы, где тот умоляет прощения у «сына, которого не смел назвать своим». Но даты не сходятся — мальчик младше на два года.
2. В портовом кабаке незнакомец вручает ему ключ от маяка, брошенного после той роковой бури: *«Там твоё наследство. И его гибель»*.

Образы:
— Замшелый чемодан пахнет рыбой и детской присыпкой.
— Мальчик молчит, но каждое утро лепит из пластилина чёрных псов и ставит их на подоконник — строго по солнцу, как маяки.

Финал: Сможет ли Виктор разомкнуть круг отцовских тайн, не став заложником тех же волн, что поглотили его отца? Или довериться молчаливому ребёнку, чьй взгляд — точь-в-точь как у того пса с рисунка — видит глубже, чем кажется?..