Убойный монтаж (2022)

В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже.

Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра, исчезнувшего в перестройку. Лике мешает её же прошлое — она когда-то сама вырезала правду из документалок, а теперь правда режет в ответ. Когда в её квартире появляется кассета с её голосом, которого она не слышала, а соседи-актёры внезапно играют роли из тех самых кадров, Лика понимает: плёнка живёт своей жизнью.

Сможет ли она остановить монтаж, если единственный способ — стать частью чужого сценария?
(Образы: кислотный запах проявителя, треск проектора, выгрызающий из темноты лица, которых уже нет.)