- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец с аудиокассетами. На плёнках — голос её матери, погибшей при пожаре десять лет назад, но слова звучат так, будто записаны вчера: *«Не верь тишине, дочка. Здесь всё врет, даже земля»*. Деревня живет по часам, заведённым еще при совхозе: в 6:00 гудок, в 21:00 — щелчок выключателя на столбе. Но кассеты ломают ритм. Варя замечает, что старики крестятся, услышат шум моторов в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно стали частью горизонта, архивный работник Леонид натыкается на ящик с плёнками 60-х — на них запечатлены ритуалы, повторяющие узоры ржавых шестерён под городом. Его толкает не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то снимал те же обряды. Но здесь память — товар; прошлое вычёркивают, как опечатку. Чем больше Леонид всматривается в кадры, тем чаще на улицах мелькают силуэты в промасленных плащах, будто сама индустрия следит за ним. Повороты: —
Курьер (2024) Представь: глухомань под Екатеринбургом, зима 2003-го. Серега, курьер на ржавом «Москвиче», развозит посылки по облупленным хрущёвкам, где каждый третий подъезд пахнет щами и ржавыми трубами. Однажды в его руки попадает конверт без адреса — внутри ключ от заброшенного НИИ и фото ребёнка, чьё лицо зеркалит его собственное. Расследование упирается в стену: старики на лавках внезапно глохнут, а в местном архиве пустуют полки с делами 80-х. Чем ближе Серега к разгадке, тем чаще его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-09-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, бывший журналист Максим находит в груде старых сетей потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из дат и координат, а между строк — крики чаек и шепот приливов. Его друг детства, рыбацкий сын, исчез год назад, оставив только клочок газеты с отметкой у маяка. Расследование вскрывает тихий сговор: в кабаках говорят о «несчастных случаях», старухи крестятся на запертую часовню, а в порту грузят ящики с песком, который звенит как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, зажатый в тисках колониального закона, где даже тени кажутся доносчиками. Здесь Диего, цирюльник с руками, вечно запачканными углём от тайной кузни, каждую ночь рискует стать кем-то большим — но не ради подвигов, а чтобы выкупить из долговой ямы мать-картежницу. Всё меняет обгоревший конверт, подброшенный в щель двери: внутри — ключ от маяка, где десять лет назад исчез его отец, и полоска шёлка с вышитой зигзагом молнии… Чем ближе он к разгадке, тем чаще на рынке
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, молодая пекарша Катя каждое утро замешивает тесто для лимонного хлеба с маком — рецепт, оставленный бабушкой, которая исчезла десять лет назад. Но однажды в муке она находит ключ с гравировкой *"1942"*, а в печи — обгоревшую страницу дневника, где её имя вписано в список пропавших. Городок, утопающий в тумане и молчании, будто затаил дыхание: старики крестятся при виде Кати, а соседи внезапно забывают, как звали её бабушку. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика возвращается спустя годы — с фотографией сестры в кармане и стальным холодом в груди. Ее ведет не память, а обрывок письма, найденный в материнском чемодане: *«Они назвали это несчастным случаем, но я видела их глаза…»*. Здесь, где туман цепляется за крыши словно вуаль траура, каждый камень помнит ложь. Чем ближе Лика подбирается к правде, тем яростнее город отторгает ее: в аптеке внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. В его ржавых стенах Лиза, вернувшаяся в родной поселок после исчезновения матери, находит ключи от старой радиостанции и записи в блокноте: *«Они слышат, даже когда ветер стихает»*. Ее движут не героизм, а тихий голос в голове — *«мама искала это место»*. Но поселок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, а в гулких переулках шепчутся, будто берег хранит чужие секреты под слоями водорослей и
В провинциальном городке, где дождь разъедает краску с вывесок, а улицы тонут в отражении неоновых госучреждений, бывший солдат Сергей носит в кармане гильзу вместо оберега. Его будни — это сломанный лифт в хрущевке, запах сырости, въевшейся в стены, и ночные кошмары, где гул вертолетов сливается с гулом холодильника. Но всё меняет конверт с печатью из прошлого: ему предлагают «охранять склад» — тихо, без вопросов. Место — заброшенный цех на окраине, где ржавые станки шепчутся под дождем,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: BDRip
В затерянном пригороде Красноярска, где рельсы вросли в землю как шрамы, бывшая проводница Вера находит в кассе заброшенного вокзала билет с датой «2019» и своим именем. Страницы расписания, пропитанные запахом ржавых ключей и снежной пыли, ведут к поездам, которых нет на картах. Но Вера помнит: её отец, исчезнувший десять лет назад, говорил о «маршрутах для тех, кто готов замедлиться»… Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался криком в телефонную трубку, а на столе
- Год выпуска: 2004
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-01-30
- Качество: DVDRip
Ленинградская зима 2002-го. Серега, с обветренными щеками и вечным свитером под курткой, рыщет по чердаку заброшенной типографии — ищет старые клише для школьной газеты. Вместо металлических плит находит ржавую коробку: внутри — письма матери, которой не помнит, и ключ от квартиры, снесенной пять лет назад. Каждая строчка в конвертах зашифрована цитатами из Бродского, будто она знала, что сын расшифрует их в семнадцать. Но чем больше он сополяет даты и адреса, тем чаще натыкается на «случайные»
Ветер бьётся в ставни рыбацкого посёлка, где осень длится десятилетиями, а по понедельникам солнце встаёт на час позже — ровно с 1994 года. Лена, бывший метеоролог с хромотой от старой аварии, возвращается в дом отца, исчезнувшего во время "солнечного отлива". В его обсерватории, среди барометров с треснувшими стёклами, она находит прилипшие к столу карты прибоя с глоссами, похожими на созвездия. Соседи твердят о штормах, которых нет в прогнозах, а старейшины шепчутся о "долге