Угроза (2023)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец с аудиокассетами. На плёнках — голос её матери, погибшей при пожаре десять лет назад, но слова звучат так, будто записаны вчера: *«Не верь тишине, дочка. Здесь всё врет, даже земля»*.

Деревня живет по часам, заведённым еще при совхозе: в 6:00 гудок, в 21:00 — щелчок выключателя на столбе. Но кассеты ломают ритм. Варя замечает, что старики крестятся, услышат шум моторов в ночи, а подростки исчезают на недели «на сплав», возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, пахнущими медной пылью. Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: даже её бабушка, перебирая карты в избе, вдруг стирает чернилом маршрут на карте — *«Не твоя дорога»*.

Повороты сюжета запутывают нить: на одной кассете Варя слышит собственный плач — за год до своего рождения. А в подвале школы, куда вход заварен рельсой, она находит ящик с фотографиями... где каждый второй житель — не стареет.

Сможет ли Варя играть по правилам тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и ржавых гвоздей? Или её голос станет очередной кассетой в чьей-то коллекции — затерянной, перемотанной до тишины?