Солнечные понедельники (2002)

Ветер бьётся в ставни рыбацкого посёлка, где осень длится десятилетиями, а по понедельникам солнце встаёт на час позже — ровно с 1994 года. Лена, бывший метеоролог с хромотой от старой аварии, возвращается в дом отца, исчезнувшего во время "солнечного отлива". В его обсерватории, среди барометров с треснувшими стёклами, она находит прилипшие к столу карты прибоя с глоссами, похожими на созвездия.

Соседи твердят о штормах, которых нет в прогнозах, а старейшины шепчутся о "долге перед горизонтом". Чем упорнее Лена сопоставляет даты пропаж рыбаков с аномалиями в отцовских записях, тем чаще у неё случаются мигрени — будто солнечные вспышки пульсируют в висках. Страницы его журнала, вырванные кем-то, пахнут йодом и гарью, а в маяке по ночам зажигают огни, хотя навигация закрыта.

Правила посёлка жёстки: после заката — ставни на засов, вопросы о прошлом — табу. Но когда Лена узнаёт, что её авария случилась в первый "сдвинутый" понедельник, тишина начинает напоминать сговор. Сможет ли она, разгадав ритмы приливов, принять свет маяка — или сожжёт мосты, как когда-то отец, шагнувший в слепящую полосу на воде?