Ненастье (2019)

В провинциальном городке, где дождь разъедает краску с вывесок, а улицы тонут в отражении неоновых госучреждений, бывший солдат Сергей носит в кармане гильзу вместо оберега. Его будни — это сломанный лифт в хрущевке, запах сырости, въевшейся в стены, и ночные кошмары, где гул вертолетов сливается с гулом холодильника. Но всё меняет конверт с печатью из прошлого: ему предлагают «охранять склад» — тихо, без вопросов. Место — заброшенный цех на окраине, где ржавые станки шепчутся под дождем, словно вспоминая чужие голоса.

Чем упорнее Сергей вглядывается в тени за забором, тем чаще соседи-алкоголики замолкают при его появлении, а местный участковый, вечно жующий карамельки, вдруг интересуется его «новой работой». Даже ветеран-сторож, спящий с радио в обнимку, бормочет сквозь сон цифры, совпадающие с датами в военном билете Сергея...

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, если каждое утро зеркало в подъезде — разбито, а в лужах у проходной плавают обрывки тех самых кошмаров? Здесь даже дождь — не вода, а жидкая память, растворяющая границы между совестью и выживанием.