Преимущества путешествий поездами (2019)

В затерянном пригороде Красноярска, где рельсы вросли в землю как шрамы, бывшая проводница Вера находит в кассе заброшенного вокзала билет с датой «2019» и своим именем. Страницы расписания, пропитанные запахом ржавых ключей и снежной пыли, ведут к поездам, которых нет на картах. Но Вера помнит: её отец, исчезнувший десять лет назад, говорил о «маршрутах для тех, кто готов замедлиться»…

Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался криком в телефонную трубку, а на столе в депо остался чертеж вагона с кодовыми отметинами. Чем чаще Вера втирается в доверие к ветеранам-железнодорожникам, тем упрямее станционные часы показывают разное время. Даже вокзальные бродяги, вечно спорящие о расписании, замолкают, завидев её.

Повороты? Один из поездов оказывается *зеркальным* — внутри нет пассажиров, только их отражения в окнах, застывшие в жестах отчаяния или надежды. А ещё — правила: задать вопрос машинисту можно, лишь отдав взамен память. Вера уже пожертвовала запах отцовского одеколона. Что дальше — голос? Сны?

Стрелки сходятся на полустанке, где пути расходятся в три стороны. Но как выбрать маршрут, если каждый ведёт в прошлое, а билет в 2019-й — единственный шанс переписать его?