Курьер (2024)

Курьер (2024)
Представь: глухомань под Екатеринбургом, зима 2003-го. Серега, курьер на ржавом «Москвиче», развозит посылки по облупленным хрущёвкам, где каждый третий подъезд пахнет щами и ржавыми трубами. Однажды в его руки попадает конверт без адреса — внутри ключ от заброшенного НИИ и фото ребёнка, чьё лицо зеркалит его собственное. Расследование упирается в стену: старики на лавках внезапно глохнут, а в местном архиве пустуют полки с делами 80-х. Чем ближе Серега к разгадке, тем чаще его «Москвич» ловит на трассе чьи-то фары — слишком близко, слишком неотступно.

Но главное — прошлое, которое он сам закопал: отец-алкоголик, исчезнувший в те же годы, и детская травма — пожар в гараже, где пахло не пламенем, а химической горечью. Всё это всплывает, как узоры на замёрзшем стекле. А ещё правила: в городе нельзя называть вслух имена из газетных некрологов, иначе ночью в окно постучат.

Серега уже на пороге — карта ведёт к подвалу с ржавыми пробирками, но за дверью слышится скрип, будто кто-то перебирает старые кассеты… Сможет ли он отдать ключ *им*, тем, кто шепчет: «Твой отец знал, куда смотреть», — или сжечь всё, как когда-то гараж?