Все еще впереди (2004)

Ленинградская зима 2002-го. Серега, с обветренными щеками и вечным свитером под курткой, рыщет по чердаку заброшенной типографии — ищет старые клише для школьной газеты. Вместо металлических плит находит ржавую коробку: внутри — письма матери, которой не помнит, и ключ от квартиры, снесенной пять лет назад. Каждая строчка в конвертах зашифрована цитатами из Бродского, будто она знала, что сын расшифрует их в семнадцать.

Но чем больше он сополяет даты и адреса, тем чаще натыкается на «случайные» отключения света в доме, на соседей-пенсионеров, внезапно вспоминающих неотложные дела у подъезда. Даже отец, всегда молчаливый, теперь вздрагивает при звуке метронома по радио — словно отсчитывает чьи-то последние минуты.

А потом — находка в подвале типографии: детская матрёшка с фотографией женщины в дверном проёме. Той самой квартиры. Того самого дня, когда мать исчезла.

Серега уже знает: чтобы собрать пазл, придётся вскрыть слои лжи, въевшиеся в стены города, как типографская краска. Но как спросить о мёртвых — тех, кто годами хранил молчание, притворяясь, что не узнаёт её лицо на снимках?