- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1981-08-13
- Качество: DVDRip
В провинциальном советском городке 1981 года учительница биологии Ирина находит в пыльном шкафу кабинета старый учебник с кричаще вымаранными главами о человеческом теле. Страницы испещрены чужими пометками — дрожащими стрелками, вопросами без ответов, — а запах от них смешивает затхлость бумаги и резкий дух чернил, будто кто-то спешил стереть правду. Но в школе говорят о гигиене, а не о желаниях; о долге, а не о выборе. Когда Ирина решает дополнить уроки тем, чего нет в программе, даже воздух
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-11-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1982. Инженер-акустик Вера ночами сводит частоты на заброшенной радиостанции, где стены покрыты графитками, похожими на шрамы от молний. Её наняли «исправить помехи», но вместо белого шума она ловит голоса — обрывки диалогов, которых не могло быть: её собственные слова, сказанные год спустя. Заказчики требуют результатов, коллеги шепчутся о «несчастных случаях» в монтажных, а магнитофонные плёнки тают в руках, как кожица лука. Чем ближе Вера к разгадке, тем чётче звучит в наушниках
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-04-14
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 70-х, где волны точат бетонные волнорезы, как старики — прошлое, пятнадцатилетняя Таня находит в рыбацкой лодке отца потёртый кисет с ключом и запиской: *«Прости, но иначе нельзя»*. Чужой почерк, чужая вина, а море шепчет сплетни сквозь ржавые цепи якорей. Её отец, вечно пахнущий солью и сомнением, теперь молчит плотнее захлопнувшегося иллюминатора. Деревянные дома тут врастают в холмы, словно корабли на мели, а соседи знают про шторма больше, чем про своих детей.
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1983-11-30
- Качество: DVDRip
«В забытой деревне за Уралом, где зимы выгрызают краски до серых снов, пятнадцатилетняя Лида каждое утро перевязывает корни яблони у дома — так учила бабка, "чтоб не сглазить". Однажды меж замшелых кирпичей печи она находит стеклянный пузырёк с письмом, подписанным её именем, но датированным 1927-м. Чернила шевелятся, как муравьи, когда луна бьёт в окно, а соседи, замечая Лидины расспросы, вдруг начинают сыпать в чай тройные порции укропа — «от тревог». Чем упорнее она вяжет узлы по
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1986-10-31
- Качество: DVDRip
Витрины 1986-го выцветшие, как старые открытки, но сквозь трещины в штукатурке универмага «Рассвет» пробивается что-то нездешнее. Лида, замкнутая продавщица с татуировкой цикадки на запястье, первая замечает: товары на полках меняются местами ночью. Не воры — хуже. Платья из синтетики пахнут сырой землёй, а в отделе игрушек заводятся куклы без лиц, будто их слепили второпях. Коллеги шепчутся о «ночных сменах», которых нет в графике, но замдиректора, сутулый ветеран с серебряной
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом ленинградском дворе-колодце 80-х пятнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке свёрток: потёртый учебник «Курс молодого механика» с вложенной внутрь отвёрткой, на лезвии которой выцарапано «Прости». Его сестра Маша исчезла, оставив лишь обрывок записки: *«Не ищи. Это мои долги»*. Но долги — не к деньгам, а к теням прошлого. Их отец, исчезнувший годами раньше, был не просто слесарем — его имя шепчут в подворотнях как пароль. Школа, куда Вите приходится втискиваться через разбитый
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1986-12-04
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. Комиссар в потертой кожанке, которого все зовут Кот, расследует пожар в заброшенной лаборатории на окраине города. Его не любят в участке — слишком много вопросов задает, слишком часто исчезает в подворотнях с тенями прошлого. В пепле он находит ключ-брелок с выгравированным числом: таким же, как татуировка на ребре погибшего год назад информатора. Здесь все дышит полуправдой: старухи на лавках шепчутся о «ночных гостях» в серых фургонах, следователь из прокуратуры предлагает
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-03-27
- Качество: DVDRip
В закопченной пожарной части на окраине Ленинграда 80-х молодой огнеборец Виктор каждую ночь слышит, как скрипят старые гидранты — будто кто-то вкручивает в них тайну. Его отец, легенда части, исчез год назад, оставив лишь прогоревший рапорт с координатами заброшенного завода. Теперь там, где Виктор тренировался тушить костры в детстве, полыхают странные синие языки пламени, оставляющие на стенах узоры, похожие на азбуку Морзе. Но команда молчит, начальство стирает записи с камер, а новый
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-12-23
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский портовый городок, 1987 год. Здесь волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, а соль въедается в стены, словно в кожу. Главный герой — Виктор, механик маяка, чьи дни расписаны по минутам: сварливая жена, скупость начальства, вечный запах мазута. Но всё меняет ночная смена, когда сквозь треск радиопомех он ловит обрывки передачи на забытом частотами языке. Голос, похожий на скрип якорной цепи, повторяет его имя. Что толкает? Не сам сигнал, а то, что наутро в журнале маяка исчезают
В доме с обоями, кричащими цветами 70-х, семья Гроховских каждое утро начинает с ритуала: разбить тарелку «на удачу» и спеть гимн прадеда-изобретателя, чей портрет следит за всеми со стен. Но когда в подвале находят чемодан, окованный замком с фамильным гербом, привычный хаос дает трещину. Ключ? Утерян десятилетия назад, а в дневнике бабушки-авантюристки намеки: «Ищи там, где спрятаны крылья и предательство». Чем упорнее они роются в прошлом, тем чаще соседи исчезают за шторами, а старые друзья
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке странный ошейник — с гравировкой «Звезда» и координатами, ведущими в зону отчуждения порта. Её мать, исчезнувшая год назад, изучала местные легенды о звере, чья шерсть мерцает, как Млечный Путь. Но здесь не верят в сказки: портовые грузчики шепчутся о «проклятых» контейнерах, мэр давит вопросы, а единственный союзник Кати — глуховатый старик-смотритель, который учит её читать
- Год выпуска: 2005
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-12-19
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке на краю России, где рождественские огни мерцают как чужие глаза из-под льда, библиотекарь Варя находит в архиве конверт с пометкой «С.К.» — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фото 1972 года: мужчина в красном пальто стоит рядом с оленем, чьи рога обмотаны колючей проволокой. Её любопытство подстегивает не столько тайна, сколько тихий бунт против жизни, где каждый день пахнет затхлым чаем и невысказанным. Но станция — не точка на карте, а черновик чьей-то памяти: в