Универмаг (1986)

Витрины 1986-го выцветшие, как старые открытки, но сквозь трещины в штукатурке универмага «Рассвет» пробивается что-то нездешнее. Лида, замкнутая продавщица с татуировкой цикадки на запястье, первая замечает: товары на полках меняются местами ночью. Не воры — хуже. Платья из синтетики пахнут сырой землёй, а в отделе игрушек заводятся куклы без лиц, будто их слепили второпях.

Коллеги шепчутся о «ночных сменах», которых нет в графике, но замдиректора, сутулый ветеран с серебряной зажигалкой-пулей, крошит папиросы в пепельницу и твердит: *«Не твоя забота»*. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды манекенов — их стеклянные зрачки поворачиваются за ней, как часовые механизмы.

Однажды в подсобке она находит дверь, которой раньше не было: за ней лестница, уходящая в холодный полумрак. На ступенях — детский ботинок, забрызганный краской цвета ржавчины. Сможет ли Лида шагнуть вниз, зная, что обратной дороги нет, или предпочтёт сжечь дневники с отметками, где каждое число складывается в дату её собственного рождения?