Что, если Санта…? (2005)

В заснеженном городке на краю России, где рождественские огни мерцают как чужие глаза из-под льда, библиотекарь Варя находит в архиве конверт с пометкой «С.К.» — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фото 1972 года: мужчина в красном пальто стоит рядом с оленем, чьи рога обмотаны колючей проволокой.

Её любопытство подстегивает не столько тайна, сколько тихий бунт против жизни, где каждый день пахнет затхлым чаем и невысказанным. Но станция — не точка на карте, а черновик чьей-то памяти: в журналах наблюдений — детские имена вместо цифр, а в углу радиорубки валяется игрушечный солдат с выцарапанным *«не верь снегу»*.

Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем упрямее старики у котельных твердят о «буранах, что стирают глупые мысли», а в её квартире появляются следы сапог, от которых пахнет хвоей и металлом. Даже её отец, обычно глухой к миру за порогом, вдруг вспоминает, как тридцать лет назад «ангелы» уводили в метель тех, кто искал правду.

Сможет ли она разгадать шифр, где каждая подсказка растворяется, как узор на стекле, или довериться тому, кого не видно за вьюгой — лишь голос в телефоне-автомате, шепчущий: *«Санта не дарит, он забирает»*?